La verdadera obra maestra de Scott Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald es uno de los escritores más conocidos de la actualidad. Su novela más popular, El Gran Gatsby, es considerada una de las más grandes novelas literarias de la historia. Sin embargo, no fue tan popular cuando fue publicada, sino hasta mucho después. Y para Fitzgerlad, esa ni siquiera es su obra maestra. Él consideraba que su verdadera obra maestra fue Suave es la noche, una obra mucho menos popular y relativamente desconocida. ¿Qué la hace tan especial ante sus ojos?

Via Goodreads

Suave es la noche (Tender is the night en inglés) es la cuarta y última novela de Fitzgerald que narra el auge y declive del matrimonio Diver. Dick, con su carácter cautivador y Nicole, con su porte impecable, son una pareja ideal dedicada a viajar y socializar con un estilo de vida fabulosa en la Riviera Francesa. Sin embargo, su vida paradisiaca no es más que un constructo. Nicole sufre de esquizofrenia derivada de un trauma y Dick es el brillante psicoanalista que la ayudó a alcanzar estabilidad mental. Implícitamente afectado por el síndrome de Florence Nightingale, Dick se enamora de Nicole (quien, además de ser su paciente, es beneficiaria de una herencia familiar) y ambos se casan, a pesar de advertencias sobre las implicaciones morales y acusaciones de interés económico. Fruto de este matrimonio son dos hijos y una inevitable guerra entre la ambición de Dick y la creciente autonomía de Nicole, ya que, después de 10 años de lujos y pasividad, Dick se da cuenta de que su vida es intrascendente y desperdició su potencial académico cuando comprende que Nicole ha alcanzado independencia emocional. La novela termina a la par del matrimonio, con Dick sumido en el alcoholismo y Nicole estable, feliz y, a pesar de todo, preocupada por Dick.

Es una novela difícil de leer y disfrutar, llena de personajes irrelevantes, cambios en el estilo de narrativa y una trama pesada. Está dividida en tres libros: el primero inicia en la Riviera Francesa y describe la vida de los Diver en todo su esplendor, el segundo libro nos lleva al pasado, a un centro psiquiátrico en Suiza para narrar los orígenes de la pareja, y el tercer libro nos regresa a la costa azul, ahora el lecho de muerte del matrimonio.

"She hated the beach, resented the places where she had played planet to Dick's sun." Nicole Diver, Book III. 

El segundo libro es el que más interés genera porque ofrece respuestas. En este libro, el lector descubre la enfermedad de Nicole y el secreto que esconde la pareja. Por fin logramos comprender las acciones y actitudes de Dick que, en vez de generar empatía, generan lástima. Realmente no hay motivo para apreciar una novela que tanto trabajo cuesta entender hasta que el lector descubre el aspecto más importante de la novela: es un texto semi-autobiográfico de Scott Fitzgerald. 

Fitzgerald no es ningún doctor, y mucho menos psicoanalista, pero sí se casó con una vícitma de enfermedades mentales. En 1930, Zelda Fitzgerald fue diagnosticada con esquizofrenia y su condición obligó al escritor a mudarse cerca de un instituto psiquiátrico y a educarse sobre temas de salud mental. Desde cierto punto de vista, Suave es la noche puede interpretarse como un esfuerzo de Scott para entender la enfermedad de Zelda, ya que Nicole es el único personaje con narración en primera persona durante la novela. La narración de Scott nos hace ahora comprender a qué grado consideraba él que la enfermedad de Zelda fue una carga y la razón por la que él no fue exitoso. Es una postura de victimización que anula la empatía que podamos sentir por el personaje y por siempre cambia nuestra visión del autor.

Zelda Fitzgerald

Zelda no es la única persona que tiene su inestabilidad mental plasmada a detalle en la novela. En su esfuerzo por escribir una historia genuina, Scott también profundiza en su propio desequilibrio emocional. Su ambición por estar siempre en la cima de una situación o contexto, su narcisimo y su autocompasión son tanta ruina para el personaje como lo es para el mismo autor. Conforme avanzamos en la novela, perdemos fascinación por Dick y comenzamos a percibir su ambiguedad moral y falta de principios. Sin embargo, lo que para el personaje es un decenso a la disociación e inestabilidad, para el autor es una autocrítica profunda.

"He had lost himself - he could not tell the hour when, or the day or the week, the month or the year." Dick Diver, Book III

La manera en que Fitzgerald retrata a Dick, considerando que es un reflejo de él mismo, le agrega una dimensión de complejidad al personaje que de otra manera no es perceptible. Sus acciones, pensamientos, actitudes, e incluso su destructivo alcoholismo tienen ahora un impacto más profundo en el lector que la simple miseria emocional de Dick. Cuando Dick piensa "when you get drunk, you don't tear anything apart except yourself", entendemos que es Fitzgerland quien llega a esta realización. Lo que inicia como una exploración de la dinámica de una pareja disfuncional, termina siendo un análisis introspectivo sobre el alcoholismo, las enfermedades mentales (tanto clínicas como situacionales), y los riesgos de amar a una persona que no comprendes.

Mi opinión no cambia: Suave es la noche es un libro difícil de entender y disfrutar. Pero sabiendo lo que sé, es fácil darle la razón a Scott Fitzgerald - esta es su verdadera obra maestra.

Soñaba con comprar un libro de Fitzgerald en París y esta novela estaba situada en donde yo vivía en el momento, la Riviera Francesa. Abrí este libro con una ingenuidad palpable.